Отчаяние ГЛАВА I. Если бы я не был совершенно увeрен в своей писательской силe, в чудной своей способности выражать с предeльным изяществом и живостью --— Так , примeрно, я полагал начать свою повeсть. Далeе я обратил бы вниманiе читателя на то, что, не будь во мнe этой силы, способности и прочаго, я бы не только отказался от описыванiя недавних событiй, но и вообще нечего было бы описывать, ибо, дорогой читатель, не случилось бы ничего. ?то глупо, но зато ясно. Лишь дару проникать в измышленiя жизни, врожденной склонности к непрерывному творчеству я обязан тeм — -— Тут я сравнил бы нарушителя того закона, который запрещает проливать красненькое, с поэтом , с артистом … Но, как говаривал мой бeдный лeвша, философiя выдумка богачей. Долой. …
Оригинальные эпитеты, неожиданные и интересные сравнения, спонтанные переходы мыслей центрального персонажа, - на этом все 'плюсы' книги заканчиваются. Ровно 70 % текста - сплошные "умствования" ни о чем. Рефлексия, раздвоение личности, мрачная атмосфера мыслей персонажа, - все это производит угнетающее впечатление, впрочем, так во многих произведениях Набокова. Все персонажи абсолютно пустые и праздные бездельники, живущие только с одной целью - созерцать жизнь. Никчемность и пошлость их существования. Видимо, как и сам автор, по какой-то неведомой причине попавший в разряд 'талантливых писателей'... Пустое всё.