Тепло внутри, со вставками гнева внешне. Прекрасно и яростно.
Главные герои:
Александр Васильевич Мальцев — опытный машинист первого класса, искренне любящий своё дело.
Константин — его ответственный и порядочный помощник.
Глава I
Мальцева, лучшего машиниста депо, назначают на новейший пассажирский паровоз. На место его прежнего помощника, сдавшего экзамен на машиниста, берут Константина. Тот восхищается профессионализмом наставника и мечтает быть на него похожим.
Глава II
Спустя год совместной работы, 5 июля, Мальцев и Константин отправляются в рейс с четырёхчасовым опозданием. Диспетчер просит сократить задержку, и машинист гонит состав на полной скорости — прямо навстречу грозовой туче.
Поезд попадает в пыльный вихрь. Внезапно рядом с паровозом ударяет молния. Константин замечает, что Мальцев стал хуже управлять машиной, и берёт ситуацию в свои руки: вовремя замечает встречный состав и экстренно тормозит, предотвращая катастрофу. Мальцев признаётся, что ослеп, но на следующий день зрение к нему возвращается.
Глава III
Мальцева отдают под суд. Следствие не верит, что он действительно ослеп на время: кажется подозрительным, что зрение восстановилось так быстро. Машинист объясняет: он долго «видел мир в своём воображении» и не сразу осознал свою слепоту, — но ему не верят. Мальцева сажают в тюрьму.
Глава IV
Константин узнаёт, что в университетской лаборатории есть установка Тесла для получения искусственной молнии. Он пишет следователю с просьбой провести эксперимент: проверить, как Мальцев реагирует на электрические разряды.
Эксперимент проводят: под установкой Тесла Мальцев снова слепнет, и это подтверждают эксперты. Но на этот раз зрение не возвращается. Следователь чувствует вину: он думает, что погубил невиновного человека, но Константин его отговаривает.
Глава V
Следующим летом Константин сдаёт экзамен на машиниста и начинает водить поезда самостоятельно. Он часто видит слепого Мальцева у железной дороги и пытается его приободрить. В итоге Константин берёт бывшего наставника с собой в рейс и позволяет ему «вести» состав.
Во время этой поездки к Мальцеву неожиданно возвращается зрение (или нет - непонятно). Константин провожает его домой и остаётся рядом на всю ночь, боясь оставить одного перед лицом «прекрасного и яростного мира».