насчёт сюжета говорить нечего - указания года достаточно для минимального понимания, чего ждать от книги. но автор пишет плохо, именно с точки зрения технического навыка плохо. это постоянное жонглирование фокалами в пределах одной сцены сбивает с толка, особенно в аудио версии. прыжки из головы в голову вырывают из погружения, персонажи остаются персонажами, а не превращаются в реальных людей. художественные средства? видимо, бросаться эпитетом "кроличий" для описания выражения страха - пик мастерства. описания обстановки примитивные, либо что и какого цвета, либо - если это сцена с действующими героями - то кто и где сидел за обеденным столом, на кого смотрел. никакой атмосферы. рассуждения, т.е внутренние монологи персонажей нудные, затянутые, об одном и том же. попытки представить разные трактовки одной ситуации вызывают только искру интереса (взгляд Нины на арест Саши в противопоставлении взгляду Вари), но и всего лишь.
герои сами по себе все до одного не симпатичные. что насильник Шарок, что надменный дурак Панкратов, и дело не в позиции или в том, во что каждый верит. Шарок умный, амбициозный и быстро соображает. но аморален и эгоцентричен. повторюсь, насильник. и садист в придачу. Панкратов же раздражает тем, что он не понимает, как это так, действия имеют последствия? как это так, надо подстраиваться под обстоятельства, на которые ты скорее всего не можешь повлиять? как будто вырос не в 1920-е, а в стерильном инкубаторе без контакта с миром вокруг: не наблюдательный и не сообразительный, да и упрямый к тому же - истинный дурак. ишущий мира и справедливости (в его понимании), но дурак. да ещё и с наклонностями педофила: ему 22, кончает институт, а заглядывается на коленки 16-17-летней Вари! и всегда, подчеркну всегда, говорит о ней, как о девочке - не девушке, не женщине. да, она девочка! он - взрослый мужик! от того, как автор начинает их топорно сводить к концу книги, просто тошнит. сама же Варя... тот же тип, что и Сашенька, но только в профиль. идеальная пара.
какие-то персонажи теряются по ходу текста и выплывают внезапно, как, например, Нина в третьей части книги. Лена исчезла вообще, да и Юра тоже в последних главах даже не упоминался. Максим Костин? Вадим Марасевич? А Вика? как вообще случилось так, что она вышла замуж за архитектора где-то за кулисами?
книга сумбурная и пёстрая. словно шулер в подворотне, атвор тасует героев, толком никак не погружая ни в их переживания, ни в обстановку эпохи. именно быт хромает. социальная парадигма же наоборот, очень отчётливая, однако заслуги автора, как писателя, творца, в этом мало. портреты Рыбакова скучные и пошлые, поверхностные. как будто не самоцельное произведение литературы, а сценарий для теле-сериала. ну, в итоге, в сериал его и превратили