Быков хорошо читает свои книги, Брюсова ему прочитать не удалось, да и не слишком хотелось,, как кажется: читать с ленцой и с неуместной иронией странно. «Лекция» оставляет неприятное впечатление: Быков так хлестаковски снисходителен к Брюсову, что дураки, послушавшие ее, могут увериться в том, что Брюсов только и делал, что, несмотря на ум, в коем, к счастью, Быков ему не отказывает, всю жизнь пытался «допрыгнуть» до Пушкина, а свободное от литературного труда время, как и нередко во время этого труда, посвящал эротике в разных ее проявлениях. Сложнейший поэт серебряного века по зубам не всякому, Брюсова нельзя уложить в быковские самоуверенные схемы. Прав был покойный профессор Кормилов, написал, что за все годы после смерти поэта только одного ученого, писателя, мыслителя можно считать конгениальным Брюсову. И это не Быков, конечно.