«Музей невинности» постепенно, глава за главой, вскрывает все зажившие болячки и нарывы, все, казалось, забытые несчастные влюбленности, потерянные дружбы, утраченные минуты счастья. Книга невероятно насыщенная, поэтому к середине страшно устаешь от боли в сердце, как будто его вскрыли консервным ножом. Читала отзывы на эту книгу – все единодушно пишут, что середина занудная и скучная. Нет, это не так. Из романа ничего нельзя выкинуть, просто к середине ты сам уже на страшном надрыве, а тебе все продолжают и продолжают расковыривать душевные раны. Устаешь не от текста, а от боли. Благодаря этой книге поняла, что такой насыщенный текст не должен быть очень длинным. С другой стороны, я давно не чувствовала такого очищающего, пронзительного эффекта от книги – словно долго болела, а тут пропила курс волшебных таблеток и проснулась здоровой. Или будто долго жила в состоянии холода и зимы, очень устала, хотя и привыкла, а тут вдруг – весна, чистое ясное небо, пение птиц и тепло. Нет, середина не скучная и не затянутая, она нужна и должна быть такой, какая есть.

Удивительны герои Памука. В центре история одного человека, Кемаля, рассказанная от первого лица. На протяжении повествования мы сосредоточены на нем одном и его переживаниях. Даже любовь всей его жизни Фюсун дана наметками – мы ничего не знаем о том, что она лично чувствует, что переживает. Но в итоге и ее судьба, и ее жизнь, и жизни других персонажей вырастают отчетливыми портретами. И книга оказывается больше, чем просто история любви одного человека. То же я чувствовала, когда читала «Мои странные мысли» – Памук умудряется, нанизывая простые детали и мелочи, создавать из них что-то огромное, больше, чем человек, и, может быть, больше, чем целый мир.