Очень жаль, что так бывает. И в литературе, и в жизни. Хорошему, кажется, человеку маленькие, ничтожные в сущности люди внушают страшные мысли о нём самом. Из-за одной нелепой, случайной, не стоящей внимания истории главный герой до последних дней считал себя лишним, ненужным человеком. Ах, как жаль! Правильно заключил герой: «Живите, живые!».