Немного наивная история о первой любви. Юноша, 16 лет отроду, впервые испытывает одно из самых неоднозначных чувств к даме, старше него: любовь. Весьма самоувереная девушка властвует над сердцами других людей, влюбляя окружающих в себя. Однажды главный герой-рассказчик Володя- и другие посетители Зинаиды замечают в ней перемены: она печальна, вечно о чем-то думает. Она влюблена. И при чем испытывает это чувство к отцу Володи. Это неожиданное открытие задело юношеское сердце, но после вынужденного переезда он смог смириться с этим, надеясь на то, что Зинаида больше никогда не появится в его жизни. Как выяснилось во время конной прогулки с отцом, их отношения с дамой продолжали и за пределами Нескучного- в Петербурге. Немного спустя скончался отец Володи, мальчик поступил на учебу, отучился 4 года, о Зинаиде он ничего не знал. Встретившись с их общим знакомым, стало известно, что Зинаида Александровна вышла замуж и сейчас в Петербурге, находится в гостинице и через некоторое время уезжает за границу. Володя решил навестить ее, но встреча отложилась на папу дней. Придя в гостиницу, он узнал, что 4 дня назад женщина скончалась во время родов.