Питаю слабость к произведениям, где сочетаются между собой прямота и иносказательность. Вот казалось бы, сюжет, в основе которого чужак, попадающий в другую страну (а другую ли?) и получающий доступ к ее правителю имеет уже предсказуемый конец.

С другой – все это сочетается с намеренным уходом от реальности: воспоминания о прошлом, погружение в новый быт, и сам процесс перевода стихов Народного Вожатого. Герой, который умеет подбирать ключи к чужому творчеству не может подобрать их для своей жизни.

По сути, ничем особенным, кроме своих навыков перевода Печигин не выделяется – это человек «русский обыкновенный». Он мечется, чего-то ищет, не видит и не ценит того, что у него уже есть. В итоге оказывается в плену обстоятельств, когда чтобы выжить нужно проявить качества, выходящие за рамки среднестатистического поведения – а проявлять ему и нечего.

Делая героя таким обыкновенным, Чижов делает его очень понятным для читателя. Проецируешь все происходящее на себя, почти физически чувствуешь тесноту тюремной камеры и холод от осознания того, как все устроено на самом деле. Все сказано прямо, но не в лоб, а так чтобы это можно было ощутить.