На обложку книги вынесен отрывок из рецензии, сравнивающий прозу Сальникова с фильмами Балабанова – как ни пыталась, лучше придумать не смогла. Если бы Алексей Октябринович вздумал писать романы, он бы, наверное написал бы их именно так.
Сюжет в «Отделе» начинается без лишних предисловий: герой с первых строк уже поднимается по ступенькам странной котельни, знакомится с будущими коллегами. И уже с этих страниц рождается ощущение, что что-то должно обязательно произойти. Что вот сейчас героя посадят в комнату с книжками Ленина, и там с ним что-то случится. Что вот он ответит на 50-й звонок жены и узнает что-то неожиданное. Используя в целом минимум художественных средств Сальников задает такой нервозный и напряженный ритм, который где-то уже к середине книги постепенно успокаивается, становится таким монотонным и равнодушным.
Самое цепляющее в «Отделе» – это то, что в нем почти ничего не происходит. Ну с точки зрения каких-то невероятных событий, внезапных открытий и сюжетных поворотов. Хотя вроде все намекает, что читателя готовят именно к этому. Вместе с Игорем он как бы пытается представить себе, а чем же этот загадочный отдел все-таки занимается, хочет найти хоть какую-то связь между всеми допрашиваемыми и странными вопросами. Но вскоре этот интерес заметно угасает, и герой погружает в серые будни выездов, пьянок и споров с женой. А потом и это перестаёт его волновать.
История «Отдела» обрывается также резко, как и началась, как бы не успев даже начаться, хотя за это время произошло на самом деле много всего. Как затянувшийся запой, из которого пора наконец выходить.