Казалось бы, что особенного в описании наркотической зависимости? Очередное произведение с очевидной моралью и социально полезным посылом.
Однако моё восприятие в корне изменилось после прочтения комментария к книге. Булгаков поборол зависимость. Сильнейшую. Считавшуюся неизлечимой. Своей волей. Сам.
Когда начинаешь пропускать этот рассказ через призму личности, его написавшей, то восприятие неизбежно меняется.
Доктор Поляков не сумел справиться с морфинизмом, в отличие от Булгакова. Почему?
Вероятно, Булгаков великолепно осознавал, что является уникумом, и сделал персонажа более реалистичным, "человечным".
А, может, ему хотелось представить, чем бы закончилась его болезнь, если бы не сила воли?
Может, он написал этот рассказ как мотивацию для себя - заново переживать ужас зависимости и осознавать неизбежный конец, который не будет счастливым?
Пожалуй, этого мы не узнаем. 
