История ощущается как сон с температурой 39, но таковы особенности творчества Хан Ган.

Сама книга — рефлексия о важных и сложных исторических событиях Кореи. Возможно, поэтому сложно втянуться и прочувствовать всю боль корейского народа.

Повествование сложное, тягучее и даже вязкое. Кёнха вязнет в выпавшем на Чеджу снегу, а читатель — в ее спутанном сознании, перескоках с темы на тему.

Здесь есть сюжет, но он не линейный, он всплывают в воспоминаниях, ассоциациях и бредовых снах. Здесь много чувств, боли и эмпатии.

Инсон «воодушевившись» сном Кёнхи о «бревнах», решает погрузиться в историю японской оккупации Корейского полуострова. Она становится одержима печальными событиями прошлого своей страны.
Позже девушка узнает, что ее слабая старушка-мать также погрузилась в тяжелые страницы истории Корейской войны. Женщине было важно узнать о своих родных даже спустя десятилетия.
А кровавые демократические восстания 1980-х свели женщину с будущим отцом Инсон.
Сама же Кёнха восприняла историю Инсон как свою, она пережила эту боль.

Вся нынешняя сияющая, мерщающая и, заставляющая мечтать о себе, Корея — это результат событий прошлого. Хорошо, что подобная рефлексия случается.