Чёрт... Знаете, нечасто мне приходится читать нечто до того короткое, что даже странно становится — как это автору удаётся так разгуляться.

Всегда казалось, что Эдгар Аллан По — это какой-то детский писатель, сказочник. Но разбился плод моего невежества о сцену тёмной комнатушки, в которой происходит удушение матрасом.

Так грубо и, при этом, чётко По играет на струнах интриги. В самом начале рассказа мы наблюдаем кромешную тишину, всё спокойно, тихо. Но когда Убийца видит своё отражение в "глазе стервятника" — отвратительное отражение, пустое и неживое, кровожадное; когда он видит это отражение, запускается, скажем, Метроном Интриги По. И всё он ускоряется, ускоряется, доходит до критических значений, когда шум от убийства уже кувалдой бьёт по рассудку главного героя, и в этот момент обрушивается, прорывается чердак его спокойствия и чрезвычайной самоуверенности. И тогда мы снова слышим тишину, но теперь она, как бы сказать, лежит перед нами не картиной, а разбившемся стеклом: миллиардом осколков, мирно и мёртво лежащих перед нашими глазами. И тогда Убийца признаётся, тогда и затихает Метроном.