Ожидал от «За рекой, в тени деревьев» развития глубокой и яркой темы, как в «Прощай, оружие!», но получил медленный и меланхоличный рассказ с преобладанием сентиментальной тоски. Вместо ярких событий - раздумья о последней любви и воспоминания о прожитой жизни, которые местами кажутся излишне затянутыми и лишёнными динамики. Хемингуэй, безусловно, пишет красиво, но эта книга больше о внутренних терзаниях, излишней рефлексии и унынии, чем о настоящей драме или силе характера героя. В общем, пена на поверхности глубины - эмоции и сентиментальность превращают чтение в розовые сопли, от которых устаёшь уже к середине произведения. Развязка драмы не приносит катарсиса, а мелодрама размякшего и уставшего полковника оставляет лишь чувство предсказуемости и разочарования.