«Что делать буквам в звучной пустоте, / когда нет слов, а если есть, — не те?» В любом слове-имени возникает соблазн увидеть «всё ы да ы», а «темную вещь вещей» связать с ускользанием от обозначенности: «Всё бестолку, без толку, бестолково, / всё — тычась мордой в разные углы, / всё — слизывая со слезою слово, / со вкусом пепла, с привкусом золы».