Он считал день своего рождения, приходившийся на четвертое апреля, первым днем весны, плевать хотел на календарь, и обычно находил у реки желтые цветы, распускающиеся к этой дате, что подтверждало его правоту. Если цветы распускались до его дня рождения, он не замечал их, считая несуществующими, равно как не замечал и после, поскольку цветы вообще редко привлекали его внимание;
