И когда меня спросят: что бы я взял из той страны, в которой родился? — я бы ответил: бумагу. Ту самую, на которой мы писали друг другу письма. Длинные, душевные, с помарками. По ночам, шариковой ручкой за 35 коп. И считали дни — нет, недели, — пока почтово-багажные поезда везут эти письма от одной души до другой по бесконечной, как океан, стране.