В большой крестьянской семье рождается глухонемой мальчик, сирота при живых родителях. Окруженный любовью и заботой родни, он растет в уверенности, что весь мир за него и так будет всегда. Все видят в нем блаженную душу, бескорыстное украшение жизни, забавную и бесполезную дудку… Но когда ее теряют, то становится понятно, что дудка эта вела слепых.
Прогресс соединяет человечество, но людей он разъединяет. Это правда. Мы, обставленные компьютерами, обвешанные мобильниками, обмениваемся обрывками фраз. По случаю. А чаще по деловой надобности.
У классики была одна родовая травма — ее преподавали в школе. Не то чтобы плохо преподавали — совсем нет: просто это было обязательное чтение, а все вещи такого порядка побуждали к одному — побыстрее от них отвязаться. (Вообще, половина предметов, особенно точные и естественные науки, принесли мне весьма своеобразную пользу — они тренировали выносливость, готовили к жизни, в которой придется делать много тяжкого, непонятного, даже отвратительного.)