В большой крестьянской семье рождается глухонемой мальчик, сирота при живых родителях. Окруженный любовью и заботой родни, он растет в уверенности, что весь мир за него и так будет всегда. Все видят в нем блаженную душу, бескорыстное украшение жизни, забавную и бесполезную дудку… Но когда ее теряют, то становится понятно, что дудка эта вела слепых.
Хотя картина походила на мазню ребенка, Ньепс был потрясен тем, что не память, не глаза и руки создали эту картину, но сам мир, беспрерывно уходящий и не возвращающийся, прилип к меди, и время стало подобно пойманной и засушенной бабочке.
Не надо тревожить прошлое — людей, пейзажи, а тем более ушедшую страну: целые империи травятся ядом умерших эпох, пытаясь, вопреки очевидному, отобрать у смерти ее законную добычу, — Тойнби22 писал об этом. Что уж о людях говорить…