Пребывая на земле бесконечное множество лет, возрождаясь каждую зиму и умирая к весне, он знал такое, чего не знали люди: что каждый из ветров, такой же, как они, обитатель местности, носит в себе их исчезающую жизнь…
Прогресс соединяет человечество, но людей он разъединяет. Это правда. Мы, обставленные компьютерами, обвешанные мобильниками, обмениваемся обрывками фраз. По случаю. А чаще по деловой надобности.
У классики была одна родовая травма — ее преподавали в школе. Не то чтобы плохо преподавали — совсем нет: просто это было обязательное чтение, а все вещи такого порядка побуждали к одному — побыстрее от них отвязаться. (Вообще, половина предметов, особенно точные и естественные науки, принесли мне весьма своеобразную пользу — они тренировали выносливость, готовили к жизни, в которой придется делать много тяжкого, непонятного, даже отвратительного.)