научи́ть ма́ленького челове́ка пра́вильно чита́ть таку́ю просту́ю бу́кву, как бу́ква «я».

Наконе́ц, я приду́мал всё-таки. Я бы́стро подошёл к де́вочке, ткнул её па́льцем в нос и спра́шиваю:

– Э́то кто?

Она́ говори́т:

– Э́то я.

– Ну вот… Понима́ешь? А э́то бу́ква «я»!

Она́ говори́т:

– Понима́ю…

А у само́й уж, ви́жу, и гу́бы дрожа́т, и но́сик смо́рщился – вот-во́т запла́чет.

– Что же ты, – я спра́шиваю, – понима́ешь?

– Понима́ю, – говори́т, – что э́то я.

– Пра́вильно! Молоде́ц! А э́то вот бу́ква «я». Я́сно?

– Я́сно, – говори́т. – Э́то бу́ква ты.

– Да не ты, а я!

– Не я, а ты.

– Не я, а бу́ква «я»!

– Не ты, а бу́ква «ты».

– Не бу́ква «ты», го́споди бо́же мой, а бу́ква «я»!

– Не бу́ква «я», го́споди бо́же мой, а бу́ква «ты»!