Яркое до слепоты солнце. Одинокая, продуваемая всеми ветрами, чайхана. Сорокоградусная жара. И старик в черной бурке и папахе, неспешно отхлебывающий из пиалы горячий чай, несмотря на струящийся по его лицу ручьями пот.