Подсчет: первые 5 лет (лучших) – с Олей, внучкой… Следующие, когда она в 15 лет изменила мне, – я позвала к себе в комнату подругу Женю Кунину – о ней я уже писала – на 4 года моложе меня. Трудно, но выжили в маленькой комнатке. Разные привычки и характеры. На следующий год и на последующие 13 она нашла себе близко, через кладбище и через дорогу, комнату с отдельным ходом у стариков-эстонцев, бездетных, полюбила их очень. Стала, как и я к Марии Эйнхольм, приезжать к ним, как домой, оставляя вещи и посуду. В первый год недооценив Кясму, тишь залива, через год стала «эстониться» и все короче, ближе вживаться в то – как словами сказать? – что всех нас, русских, раз попавших сюда, сродняет и притягивает.
Невозвратные дали. Дневники путешествий
·
Анастасия Цветаева
