Смотрит он на этот дом — и протягивает руку. Будто он на границе между мирами. С одной стороны, мёртвым кажется дом — он пылает, он в сумраке деревьев. Он — как наши революции и убитые, измученные люди, сожжённые в огне этого дома там, за окном. А с другой — хоть он и в светлой зоне картины, но воспринимается как призрак. Свет этот какой-то призрачный. Несуществующий, лунный.
Композитор тишины. Сергей Рахманинов
·
Маргарита Мамич