Страх «износа».
В историях ушедших то и дело напоминает о себе тема износа. «Изнашивается» голос, когда его слышишь слишком часто, «изнашивается» облик — эфемерное появление — человека на фотографии, когда смотришь на нее каждый день. «Изнашивается» грусть, «изнашивается» исчезновение — даже исчезновение, изношенное, в свой
черед исчезает. Износ — единственный
способ отделаться от «исчезновения». И вот остается мир без исчезновения,
но и без появления тоже.