– Заявлены.

– Как так?

– Перед началом я успел внести вас в протокол. Я сказал тренеру, что вы обещали прийти.

– Не может быть!

– Я сказал не наверняка. Но у нас все равно короткая скамейка. Было свободное место.

– И он внес?

– Внес. Сказал, пускай вы условно будете. Вдруг поможет. Мы все становимся суеверными перед игрой.

И я вдруг понял, что раздеваюсь. Что я быстро стаскиваю брюки, спешу, раздеваюсь, потому что время идет, ребята играют там, а я прохлаждаюсь за абстрактными беседами с доктором, который меня недолюбливает, зато он хороший психолог. И я вдруг подумал, что, может быть, я с того момента, как вышел из дому с формой в сумке, уже был внутренне готов к бессмысленному поступку. К сумасшедшему поступку.