— Вы не с того конца беретесь, как говорится. Вас увлекла идея, и вы пытаетесь ее прочувствовать и ощутить, но нам не дано испытывать истинные эмоции по желанию. Их порождает момент неожиданности.
— Что может быть неожиданней гибели? — спросил я.
— Верно. Ничего, — шапка седых волос качнулась. — Но вы пытаетесь понять и воссоздать эмоции, а это и называется «не с того конца». Все гениальные вещи потому и гениальны, что правдивы. Создателям не пришла первой на ум «идея». Первым было эмоциональное потрясение, которое и породило ту или иную идею.
— Хотите сказать, что все шедевры рождены от сильнейших эмоций?
— От сильнейших потрясений душ, — вновь утвердительно кивнул старик. — Гибель на эмоциональном уровне можно ощутить и при жизни.
— И продолжать жить,