Стукалов наблюдал за людьми. Ему нравилось наблюдать за ними, угадывать их желания и надежды. Ему казалось, что он понимал их, вернее сказать, пытался понять. А понять было сложно!.. Юра следил за лицами, ловя движения глаз, неожиданный жест, загадочный поворот головы. Пытаясь подражать им, жил тысячью жизней, одновременно мучаясь этим и пытаясь найти свою собственную. Собственная не находилась, ускользала, как песок сквозь несжатые пальцы. Изречение «весь мир лицедействует» превращалось в реальность. Сюжеты были старые, слова тоже, почти. Менялись костюмы и декорации. Только рождались и умирали по-настоящему.