Это был один из крепких и тяжеловесно красивых молодых людей, сильных и подвижных, но не занимающихся спортом, хотя периодически выезжающих на охоту и рыбалку в дорогие клубы. Такие типы всегда источают лоск. Следуя моде, они перестали бриолинить усы, зато у них поблескивают отполированные в салонах ногти, кожа лоснится от массажного масла, автомобили сияют новой краской — и даже их глаза отчего-то вечно кажутся большими и влажными. Это никак не мешает им быть успешными: они «хорошие дельцы», частенько сколачивающие большие состояния. Их воображение ограничивается двумя сферами — женщинами и деньгами; при этом обе могут выступать дуэтом, что обычно заканчивается хорошо продуманным первым браком. Впрочем, позже в их мечты нередко врывается дама, без которой жизнь вдруг теряет необходимую радость. И они сбегают, оставляя первую жену с весьма солидными отступными. Они никогда не бывают намеренно жестокими со слабым полом, и в конце концов склонны делать ошибочный вывод, что все, что покупается за деньги, у них уже есть. Таким был и мистер Харви Мэлон, юный образчик описанного типа на ранней стадии развития; он собирался когда-нибудь жениться на Генриетте Лэм, а пока снизошел до разговора с Элис, убивая время до следующего танца с будущей невестой.
Элис Адамс
·
Бут Таркингтон