Античность Бодлера – античность римская. Лишь в одном месте греческая древность прорывается в его мир. Греция подарила ему образ героини, представляющийся достойным перенесения в современность и подходящий для этого. Греческими именами – Дельфина и Ипполита – наделены женские фигуры в одном из самых обширных и знаменитых стихотворений «Цветов зла». Оно посвящено лесбийской любви. Лесбиянка – героиня modernité. В ней эротический идеал Бодлера – женщина, от которой исходит твердость и мужская сила, – проникнут историческим идеалом, идеалом величия античного мира. В этом уникальность положения лесбиянки в «Цветах зла». Отсюда же становится понятным, почему Бодлер долгое время намеревался назвать книгу «Les lesbiennes» [«Лесбиянки»]. Вообще-то Бодлер был далеко не первым, кто открыл лесбиянку для искусства. Она была уже известна Бальзаку, автору «Fille aux yeux d'or» [«Златоокой девушки»], а также Готье[281], написавшему «Mademoiselle de Maupin» [«Мадемуазель де Мопэн»], и Делатушу[282], создавшему «Fragoletta» [«Фраголетту»]. Бодлер мог видеть ее и у Делакруа[283]; несколько вычурно он в критическом разборе его картин говорит о «героическом проявлении современной женщины, окрашенном в инфернальные тона»[284].