Она рассматривает свое отражение в зеркале, и искра в ее глазах медленно гаснет. В этот момент она видит не себя, а взгляд других на себя. И в этом взгляде читается приговор: твой срок годности истек. Кажется, до «Субстанции» ни один другой фильм не визуализировал этот универсальный женский страх с такой впечатляющей точностью. И уж точно ни один не пытался разобраться с ним настолько основательно, чтобы от него осталось лишь мокрое место.