Вода в личном словаре Вулф — средство выскользнуть из своей поверхностной сущности, когда она играет в шары или волнуется, как бы ни раскритиковали ее шляпку, и погрузиться в глубины не имеющего имени царства. Когда Вирджиния Вулф пишет о сочинительстве, она часто употребляет текучие образы. Она бурлит идеями или погружается в работу. Когда книги идут хорошо, она, как счастливая купальщица, выуживает морские метафоры и заставляет ими мыслить своих героев. Когда работа не ладится, писательницу мучают головные боли или бессонница, ее описания становятся ужасающе сухими