Через семьдесят лет после того, как утонула Вирджиния Вулф, английская писательница и критик Оливия Лэнг (род. 1977) прошла весь путь вдоль реки Уз в графстве Суссекс: от истока до Сифорда, где река впадает в море. Результатом путешествия стало глубокое исследование истории этих мест — от жестокой Баронской войны в XIII веке до «охотников на динозавров» в XIX веке. Лэнг вспоминает Шекспира, Гомера, Айрис Мёрдок и Кеннета Грэхема, автора прибрежной классики «Ветер в ивах», и рассматривает роль рек в человеческой жизни, прослеживая их запутанный поток в литературе и мифологии. Ее компаньоном в путешествии становится Вирджиния Вулф, поэтому книгу можно прочесть и как биографию этой уникальной английской писательницы: памятник текучести ее жизни и литературного процесса.
Несмотря на то, что во всех аннотациях и рецензиях говорится о Вирджинии Вулф, ее появление в этой книге — всего лишь предлог, трамплин. Главная тут — сама Оливия Лэнг; в попытке оправиться от расставания она придумывает себе цель: пройти вдоль реки, в которой утопилась Вулф. По пути Лэнг действительно вспоминает дневники и сочинения писательницы, но все это скорее путешествие над поверхностью, а не под. А если уйти вглубь, станет ясно, что в действительности этот текст — первый шаг на пути к исследованию природы одиночества, вылившийся впоследствии в книгу «Одинокий город». Это попытка отменить неизбежную при расставании сепарацию и преодолеть разобщенность. Детально выписанные пейзажи, травы и цветы, достойные сада Дерека Джармена (его фигура тут тоже есть), портреты встречных людей и стародавние истории — все это помогает сократить расстояние между Лэнг, попавшей в изоляцию, и всем остальным миром, между прошлым и настоящим, между водной гладью и глубиной и, конечно, между ощущениями single и lonely, далее описанными в «Одиноком городе». На самом деле, каждый писатель всю жизнь пишет одну-единственную историю (разбитую на десятки разных книг), и даже тут образ реки будет вполне себе уместен.
Цитаты здесь я предпочитаю выделять синим teal цветом. Это одна из немногочисленных абсолютно "синих" книг для меня. При этом, синяя мысленно. Потому что спустя пару страниц, поймав себя на желании подчеркивать чуть ли не каждую фразу, я остановилась и созерцаю внутреннее свечение слов, которые Оливия Лэнг(и переводчик) так бесподобно сумели передать и показать. Медитативно и невероятно, потрясающе волшебное произведение!
Брак — это очень интимная территория даже для людей, оставляющих груды дневников и писем, излюбленных объектов светских сплетен. Жадному глазу чужака не всегда видно, что творится в его сердцевине, на чем он держится, и даже строить догадки на этот счет — пустая затея. И все же из выкристаллизовавшихся слов возникает ощущение неизменной любви, в равных долях состоящей из привязанности и интеллектуального взаимовлияния.
Вирджиния Вулф однажды написала: «…вечер был слишком красив для одной пары глаз. Инстинктивно мне хочется, чтобы избыток моего удовольствия достался кому-то другому»