Ad Marginem

В эссе «Быть больным» (1926) Вирджиния Вулф затрагивает вопрос: почему болезням — повседневному и неотъемлемому явлению человеческой жизни — посвящено непростительно мало текстов? По мнению писательницы, которая сама немало страдала от телесных недугов, вынужденно оторванному от привычного мира и прикованному к кровати человеку открывается совершенно иное видение вещей. Для Вулф болезнь — это трамплин, позволяющий вырваться за пределы расхожих истин, «радушного обмана» общества и начать воспринимать мир вне норм, как бы изнутри себя. В своем взгляде на болезнь она расходится с матерью Джулией Стивен, опытной сиделкой и автором практического руководства «Записки из комнат больных» (1883). Оба текста впервые публикуются на русском языке и знакомят читателя с двумя разными способами письма о болезни от двух непохожих друг на друга женщин.

Три автобиографических очерка (1921, 1922, 1936), написанные Вирджинией Вулф (1882–1941) для заседаний Мемуарного клуба — домашних ужинов в кругу близких друзей, на котором каждый из участников «Старого Блумсбери» поочередно откровенничал о своем прошлом, — представляют собой остроумные, при этом не лишенные глубины зарисовки семейной и общественной жизни эдвардианской эпохи и интроспекции межвоенного времени английской писательницы. Изначально не рассчитанные на публикацию, они вышли в свет только в 1976 году, встав в один ряд с ее знаменитыми романами и эссе. Вулф тонко смешивает личное и общественное, благопристойное и откровенное, глубинное и поверхностное, желаемое и действительное, болезненное и жизнеутверждающее, обещая «воскресить в памяти ряд своих воспоминаний, а заодно пробудить и кое-какие ваши».

Без понятий нормального и патологического деятельность врача едва ли поддаются осмыслению. Однако их необходимость не означает, что они самоочевидны. Тождественны ли «патология» и «ненормальное»? Противоположны ли они «нормальному»? Имеется ли в виду одно и то же, когда речь заходит об «аномалии» и «ненормальности»? Размышление об этих вопросах требует больших познаний сразу в нескольких эмпирических областях, а ответы на них — ряда метафизических интуиций касательно самой Жизни и ее ценностей. Именно поэтому книга Жоржа Кангилема (1904–1995) — яркого представителя французской «исторической эпистемологии» (Александр Койре, Гастон Башляр, Мишель Фуко и др.) — не ограничивается упражнением в истории медицины, но рассматривает проблематику нормального и патологического в перспективе онтологии. Можно ли обнаружить в категориях «нормального», «патологического» и «здоровья» отзвуки самой Жизни, выносящей оценку своему состоянию? В явном или скрытом виде этот вопрос, имеющий виталистски-ницшеанское звучание, будет повторяться на протяжении всей книги, а в конце — получит ответ.

Книга издана в рамках совместной издательcкой программы Ad Marginem и HylePress.

В серии лекций для магистрантов и вольнослушателей, прочитанных в Университете Дьюка весной 2021 года, американский философ и критик Фредрик Джеймисон (1934–2024) освещает основные вехи французской теории: экзистенциализм, структурализм, постструктурализм, семиотику, феминизм, психоанализ и марксизм, вписывая этот бурный период мысли в контекст значимых европейских политических событий: освобождение Парижа, Алжирскую войну, майские восстания 1968-го и создание ЕС. Джеймисон оживляет философские дебаты этого периода, обращаясь к работам и эпизодам из жизни Сартра, Бовуар, Фанона, Барта, Фуко, Альтюссера, Деррида, Делёза, групп Tel Quel и Cahiers du Cinéma, а также таких мыслителей, как Рансьер и Бадью, представляя свой взгляд на один из важнейших моментов интеллектуальной истории.

От Пекина до Тибетского пограничья — именно такой путь проделал в 1914 году с археологической экспедицией французский поэт, философ, морской врач, этнограф и китаист Виктор Сегален (1878–1919). Но книга «Эскапада. Путешествие в страну Реального», ставшая результатом полугодовой поездки вглубь Китая, не похожа на классический травелог. Используя форму дневника, Сегален документирует двойное путешествие — тела и разума, души и духа. Это философское осмысление столкновения воображаемого с реальным в мире, где царит разнообразие — главный, по мнению автора, источник жизненной энергии, необходимый для существования человеческой цивилизации.

Филолог и каталонский политический деятель Мар Гарсиа Пуч (род. 1977) в один день стала матерью близнецов и депутатом Конгресса. К бессонным ночам, навязчивым мыслям о смерти, страху причинить вред новорожденным и разрушающему чувству вины добавились необходимость покидать детей и уезжать на заседания парламента, чтобы быть услышанной в мужском мире политики, способствовать реформам и оправдывать доверие избирателей. В «Истории позвоночных» (2023) Пуч честно и сочувствующе пишет о послеродовой депрессии и тревожном расстройстве, вплетая личный опыт в повествование о женщинах разных веков, которые чувствовали, что после родов рассудок покидает их. Погрузившись в тему «безумия» в мифологии, литературе, искусстве, политике и истории, писательница исследует, как рождение детей усиливает давление общественных ожиданий и почему женский голос так легко раньше и в наши дни объявляют «неразумным».

Виктор Николаевич Емельянов (1899–1963), участник альманаха «Круг» и салона Алексея Ремизова, принадлежит к так называемому «незамеченному поколению» первой русской эмиграции. В Париже в 1930-х, потеряв работу на заводе, он начинает активно заниматься писательством и создает свое единственное законченное произведение — повесть «Свидание Джима» (1938). Это трогательная история о любви, разлуке и преданности, рассказанная от лица собаки, ирландского сеттера по кличке Джим. По словам Георгия Адамовича, в этом тексте «нет сентиментальности, слащавости», но «есть тот внутренний свет, который всегда оживляет всякую поэзию». В издание вошли и другие выявленные к сегодняшнему дню работы Емельянова: «Ночь на Босфоре» — отрывок из повести о жизни русских матросов, — лирический рассказ «Возможное» и короткая, но содержательная переписка на темы литературного мастерства с Михаилом Осоргиным. Сочинения Емельянова были высоко оценены современниками, и публикация настоящего сборника — попытка воскресить ныне практически забытое, но важное для литературной традиции творческое наследие автора.

Сборник сатирических заметок французского писателя и журналиста Гастона де Павловски (1874–1933) погружает читателя в мир вымышленных изобретений, которые обещают избавить человечество от любых неудобств. Используя язык рекламы, газетных рубрик и фабричных каталогов, Павловски создает энциклопедию мнимых открытий — от антискользящего мыла с гвоздями до бумеранга, который не возвращается, — стирающих границу между полезностью и абсурдом. Юмор автора точен и беспощаден: Павловски высмеивает культуру избыточного комфорта задолго до появления цифровых утопий. Книга, вдохновившая Марселя Дюшана и Франсиса Пикабиа, сегодня звучит как остроумное пророчество о мире, где изобретательность оборачивается бессмысленностью.

Алоиз Ригль (1858–1905) — австрийский историк искусства, один из классиков дисциплины, создатель оригинального типа формализма и теории развития барокко. Его лекции об истоках римского барокко, прочитанные в период с 1898 по 1902 год в Венском университете и впоследствии переработанные с целью публикации, открыли новые горизонты в этой области. В своем подходе к стилю, его трактовке и периодизации Ригль предложил иную точку зрения, чем Генрих Вёльфлин и другие его современники: отнеся начало новой художественной эры к зрелому стилю Микеланджело 1520-х, он видел в барокко не упадок, как считалось ранее, а начало современного «субъективного» искусства. Впервые переведенная на русский язык книга полна проницательных замечаний о живописи, скульптуре и архитектуре периода от Микеланджело до Караваджо. Издание сопровождают эссе искусствоведа Ивана Чечота и переводчицы Полины Западаловой.

Один из самых влиятельных композиторов современности Карлхайнц Штокхаузен (1928–2007) стал первопроходцем в области электронной, мультиоркестровой, медитационной музыки. Его творчество — это квинтэссенция достижений музыкального искусства XX — начала XXI века и исторический итог эволюции мировой музыкальной культуры в ее классическом понимании. Мы можем проследить развитие мысли Штокхаузена и услышать его живой голос благодаря Робину Макони — новозеландскому композитору, пианисту и музыковеду, — расшифровавшему записи лекций и интервью немецкого гения. Несмотря на критический взгляд, Макони передает на страницах книги всю ту любовь и уважение к Штокхаузену, с которым ему довелось лично общаться и работать. Именно благодаря дружескому взгляду читатель сможет пройти по лабиринту творческого процесса величайшего музыканта-новатора и увидеть настоящего Штокхаузена с его достоинствами, недостатками, слабостями и прозрениями — живого человека из плоти и крови, нашего современника.