Ad Marginem

«Мир состоит из головокружительного движения запахов». Люди, животные, растения, вещи, воспоминания — всё складывается в ольфакторный орнамент, проходящий через наши жизни и связывающий их между собой. В своем новом тексте (2024) японская писательница Рёко Секигути открывает для нас дневник запахов — истории нескольких женщин разных стран и эпох, рассказанные через призму их обонятельных впечатлений. Новеллы чередуются с цитатами из книг и размышлениями о семиотической роли запахов, вопросами о свойствах и возможностях душистых молекул: чем пахнет тайна? Есть ли аромат тени? А расставания? Найдем ли мы запахи тех, кого когда-то знали и любили? Секигути рассматривает запах не только как «продолжение присутствия», но и как средство познания, способное нарушить наши привычные отношения со временем и пространством.

Немецко-еврейский философ Вальтер Беньямин, пионер культурологического исследования памяти и философии места, одним из первых предположил, что городская жизнь усиливает чувство изоляции и атомизации. В разные годы им были написаны Denkbilder («мыслеобразы»), короткие тексты, запечатлевшие урбанистические пейзажи, в которых город предстает как головоломка или мифический лабиринт: импрессионистическое эссе о Неаполе (1925), портрет советской столицы (1926–1927), заметка «Гашиш в Марселе» (1932). Но центральное место в констелляции городов Беньямина отведено Берлину, в котором он вырос, и ненадолго укрывшему его от еврейских погромов Парижу.
Написанный в годы подъема нацизма (1932–1938) шедевр топографической герменевтики «Берлинское детство», по словам Адорно, стал для автора «аллегорией заката собственной жизни» — в нем описан город, на который ложатся тени Третьего рейха. Это исследование пространственной модели памяти и диалектики безвозвратной утраты и спасения прошлого, пронизанное аллюзиями на греческие мифы, Данте, Шекспира и Пруста, стало берлинским «поиском утраченного будущего». В эссе «Париж, столица XIX столетия» (1938) философ вскрывает генеалогию капиталистического мифа, фетишизирующего потребление. Центральными образами своей критики современности Беньямин делает фланера, фантасмагорическое пространство универмага и фаланстер, в котором «нравственность становится излишней».

Панайотис Кондилис (1943–1998) — греческий философ и переводчик, написавший свои основные труды по-немецки. Впервые переведенная на русский язык книга «Власть и решение» (1984), одна из его центральных работ, представляет теорию дескриптивного децизионизма — ценностно-нейтрального понимания принятия решений и их связи с формированием представлений о мире и социальными отношениями. Опираясь на историцистский метод, а также на идеи Фридриха Ницше и Макса Вебера, автор обращается к проблеме социальной онтологии власти. В более поздней статье «Наука, власть и решение» (1994) Кондилис демонстрирует, что описанные им механизмы отношений власти распространяются и на научную сферу. Исследования Кондилиса сегодня обретают новую актуальность как образец продуктивного совмещения методов философии и социальных наук.

В основу данной книги, являющейся частью амбициозного «археологического» проекта французского теоретика и исследователя Мишеля Фуко (1926–1984), легла докторская диссертация, которую он написал, проработав несколько лет в психиатрических больницах. «История безумия в классическую эпоху» (1961) — это попытка проанализировать и интерпретировать представления о сущности сумасшествия, бытовавшие в европейской культуре XVII–XIX веков, предпринятая, чтобы обнажить генеалогию психиатрической практики XX века. Фуко, обращаясь к средневековым медицинским трактатам, народным суевериям прошлого и литературным образам, задается вопросом, как менялось представление о безумии и отношение к нему в обществе. Как безумие стало болезнью, подлежащей специализированному лечению? Как появился на свет человек разумный, взявшийся судить безумного?

Книга франко-румынского литературоведа и критика Томы Павела предлагает читателю оригинальную историю главного беллетристического жанра. По мысли автора, эволюцию романа определяет заключенное в нем напряжение. Совмещая различные подходы к изучению литературы, Павел показывает внутреннюю логику становления жанра и диалог, который романы «вели» друг с другом, — он раскрывает преемственность между идеализмом Античности и Средневековья, реализмом Нового времени и культивирующим форму и субъективность модернизмом XX–XXI веков. В каждый из этих периодов роман выявляет разрыв между героем и окружающей средой и ставит аксиологический вопрос о том, является ли нравственный идеал человека частью мирового порядка.

Зимой 1927–1928 года в Советском Союзе побывали двое молодых американских искусствоведов — Альфред Барр и Джери Эбботт. Вскоре по возвращении из поездки Барр стал директором новообразованного Музея современного искусства в Нью-Йорке, а Эбботт — его заместителем. Путешествуя по СССР, они вели дневники, где запечатлели культурную ситуацию накануне начала форсированного социалистического строительства и конца эпохи русского авангарда. Барр и Эбботт фиксировали свои впечатления от новинок театрального и кинематографического репертуара, осмотра музейных коллекций, национализованных новой властью, и встреч с крупными деятелями советской культуры: Сергеем Эйзенштейном и Всеволодом Мейерхольдом, Моисеем Гинзбургом и Сергеем Третьяковым, Александром Родченко и Варварой Степановой.

Книга американского историка искусства и арт-критика Сюзанны Хадсон (род. 1977) посвящена живописи — медиуму, который занимает центральное место в классическом западном искусстве, но в сегодняшнем постмедиальном мире является лишь одним из множества равноправных выразительных средств. Анализируя искусство первых двух десятилетий XXI века, автор учитывает эту двойственность: картина рассматривается не только как рукотворное изображение на плоской поверхности, но также как инструмент рефлексии об авторстве, идентичности художника, истории и институциональной структуре искусства, элемент инсталляций, концептуальных проектов и орудие высказывания на злободневные политические темы. В фокусе книги — многообразие арт-практик, использующих живопись: иллюстрированный обзор творчества более чем двухсот художников со всего мира убедительно доказывает, что картина — хорошая или «плохая», фигуративная или абстрактная, материальная или виртуальная, оригинальная или апроприированная — остается превосходной рамкой или ареной для новаторских поисков в искусстве.

«Путешествие в окружающие миры животных и людей» (1934) и «Теория значения» (1940) — две революционные работы немецкого биолога и натурфилософа Якоба фон Икскюля (1864–1944). Их основные тезисы и введенное автором понятие «окружающего мира» (Umwelt) легли в основу биосемиотики. По Икскюлю все живые существа обитают не в едином мире, а являются субъектами, вокруг которых формируются их собственные «окружающие миры». Автор с любопытством изучает особенности строения, места обитания и поведение клеща, моллюска, пса, каждый из которых воспринимает действительность по-своему. Икскюль признаёт ограниченность способности человека смотреть на мир глазами животных, но призывает проявить внимательность и проницательность, чтобы приоткрыть дверь в удивительные миры братьев наших меньших. «Путешествие в окружающие миры…» и «Теория значения» стали важнейшими текстами для постгуманистической мысли, оказали влияние на идеи Хайдеггера, Мерло-Понти, Делёза и Гваттари и по сей день не теряют своей актуальности.

В эссе «О фотографии» видный немецкий теоретик медиа Вилем Флюссер (1920–1991) задается вопросом, возможна ли свобода человека в условиях информационного общества, в мире, где господствуют аппараты, а наши мысли, чувства, желания и действия роботизируются. Намерение фотографа оказывается вписанным в строго ограниченный коридор программы камеры — черного ящика, симулирующего мышление, — так человек и аппарат сливаются в единое целое. По мысли Флюссера, философия фотографии становится исходной точкой для любого размышления о современном и наступающем бытии человека; она призвана открыть пространство для свободы художника — свободы играть против аппарата.
В настоящем издании эссе дополнено послесловием философа и культуролога Виталия Куренного.

В эссе «Под подозрением» (2000) Борис Гройс предлагает рассмотреть, что скрывается под семиотической поверхностью нашей культуры — темное субмедиальное пространство, притаившееся позади картины мира. Для зрителя оно всегда оказывается причиной сомнений и страхов, но с другой стороны, источником неожиданных открытий и невольных прозрений. В ситуации исключения пронзительный критический взгляд, алчущий медиальной откровенности, находит расщелину, в которой на мгновение обнажается истина. Этот момент оборачивается появлением новых знаков, вплетающихся впоследствии в общую ткань. Опираясь на различные философские тексты, исследующие сомнение и взгляд Другого (от Декарта, Хайдеггера, Сартра, Мосса и Батая до постструктуралистских изысканий Лакана и Деррида), Гройс определяет онтологическое подозрение как медиум всех медиа, как фундамент, обеспечивающий репродуцируемость и постоянство архива нашей культуры.

Книга британской писательницы и эссеистки Оливии Лэнг «Путешествие к источнику эха» (2013) посвящена взаимному влиянию алкоголизма и литературного творчества. Пытаясь отыскать причину пагубного пристрастия таких американских писателей, как Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Теннесси Уильямс, Джон Чивер, Джон Берримен и Реймонд Карвер, Оливия Лэнг анализирует широкий биографический и научный материал: письма, дневники, интервью, произведения, мемуары, статьи по нейробиологии и наркологии. Путевые заметки, которые она ведет, совершая путешествие по знаковым для своих героев местам, переплетаются с личными воспоминаниями и размышлениями о природе зависимости. Как и в более поздних работах, в этом художественном исследовании Лэнг умело сочетает факты и домыслы, переключая регистр повествования между своим опытом и внешней историей, чтобы проследить связь между психологической травмой и тягой к словесному созиданию и пьянящему саморазрушению.

Двести пятьдесят лет немецкой истории — от 1774 года и до наших дней — разворачиваются сквозь пейзажи Каспара Давида Фридриха, самого немецкого из художников, открывшего всему миру романтическое томление духа. Гёте, например, так раздражала эта специфическая меланхоличность, что он расколотил одну из картин об стол; Диснея работы Фридриха вдохновляли настолько, что стали основой и фоном для знаменитого мультфильма «Бэмби». Нашедший поклонников среди известных авторов начала XX века и боготворимый нацистами, ненавидимый поколением 1968 года и презираемый своими современниками, Каспар Давид Фридрих столь же противоречив, как и написанные им картины. Флориан Иллиес продолжает традицию, заданную его предыдущими работами, и проводит читателей по закоулкам истории, сталкивает эпохи и личности, внешнюю хронику и частную жизнь, чтобы создать портрет художника, путешествующего во временах и эпохах.

Собрание пьес австрийского драматурга Томаса Бернхарда (1931–1989). Бернхард строит свой театр на обломках театральной условности, доставшихся ему от Ионеско, Беккета, Жене, Арто, которые своей аналитической работой сделали невозможным «нормальное» сюжетное и сценическое действие. В новое издание вошла комедия «Знаменитые» (1976). Текст сопровождают предисловие и примечания переводчика Михаила Рудницкого.

Мемуары Толлера полны неоднозначных впечатлений о стране, поднимающей голову после Гражданской войны, стране, переживающей небывалый технический рост, развитие городов, университетов, науки, прессы. Особое внимание он уделяет изменившейся роли женщины, ребенка. Толлер бережно передает обстоятельства встреч с деятелями революции, ведущими писателями 1920-х, людьми театра.
Книга переведена в рамках II Волжской переводческой мастерской в Казани.

Краткое введение в философию стоицизма, написанное английским антиковедом и историком философии Джоном Селларсом. Книга последовательно излагает историю стоической мысли, а также описывает ее влияние на дальнейшую европейскую философию и культуру. Селларс формулирует философские доктрины школы, поочередно рассматривая каждый раздел стоической теории (логики, физики, этики) и соответствующие философские категории. Издание включает в себя глоссарий имен и терминов, хронологический указатель и обширную библиографию.

Английский филолог и литературный критик Джордж Сентсбери (1845–1933) прославился книгой о спиртных напитках. «Заметки из винного погреба» (1920) — описание собранной им коллекции и энциклопедия алкоголя, доступного в Великобритании второй половины ХIХ века. Сентсбери подробно рассказывает о достоинствах и недостатках, традициях употребления, особенностях приготовления и хранения хереса и мадеры, портвейна и виски, кларета и шампанского, бургундского, рейнского и мозельского вин, сидров, пива и т. д. Как истинный гурман и литературовед, Сентсбери не только сравнивает напитки между собой, но и приводит упоминания о них в мировой литературе. Любовь к хорошим книгам и пристрастие к хорошему вину, по мнению автора, дополняют друг друга и являются качествами, отличающими истинного джентльмена.

Вносит ли ваша работа значимый вклад в развитие мира? Весной 2013 года Дэвид Гребер задал этот вопрос в провокационном эссе под названием «О феномене бредовых работ». Оно стало вирусным. Спустя семь лет, люди по всему миру все еще обсуждают ответ на этот вопрос. В своей книге Гребер исследует одну из самых досадных и глубоких проблем общества, обвиняя среди прочих злодеев особый вид финансового капитализма, который предает идеалы, разделяемые мыслителями от Кейнса до Линкольна. Бредовые работы дают частным лицам, корпорациям и обществам разрешение на изменение ценностей, ставя креативную работу в центр нашей культуры. Эта книга для всех, кто хочет превратить свою профессию в призвание.

Антрополог Дэвид Гребер и археолог Дэвид Уэнгроу заново складывают пазл истории человечества, бросая вызов доминирующим представлениям о развитии общества как о движении от эгалитарных групп охотников-собирателей — через аграрную революцию и урбанизацию — к созданию иерархических государств. По мнению авторов, этот традиционный нарратив не имеет ничего общего с фактами, а лишь воспроизводит мифы, укоренившиеся в исторической науке. Возможно, человечество идет совсем по другому пути. Основываясь на данных археологии, антропологии и смежных дисциплин, полученных за последние десятилетия, мнении индигенных мыслителей, Гребер и Уэнгроу предлагают посмотреть на социальную историю извне западного канона. Авторы объективно оценивают амбициозность своей задачи — на осмысление новой картины и принятие ее наукой уйдут годы, тем важнее уже сейчас произвести понятийный сдвиг. «Заря всего» возникла как своего рода игра, неформальная дискуссия антрополога и археолога об истории человечества, и превратилась в захватывающее интеллектуальное путешествие.

Возникший в эпоху раннего интернета, в 2003 году, блог k-punk британского музыкального критика и теоретика культуры Марка Фишера (1968–2017) стал знаковым культурным пространством глобальной современности. Из огромного архива Фишера, в том числе и неопубликованного в печати, мы отобрали эссе, интернет-посты и интервью, которые обращаются к всеобщему ощущению ненужности, депрессии, невозможности и в то же время горячему желанию фундаментальных перемен, а также сопровождающей эти чувства поп-культуре. В своем живом и эмоциональном анализе Фишер совмещает повседневность с высокими гуманитарными науками, музыку, кино и интернет-дебаты с экзистенциальными вопросами, поверяя всё это панковским мировоззрением, которое отказывается принимать то, что есть, за чистую монету и неизменную истину.

Пятьдесят тысяч лет назад на острове в Индонезии первобытный человек взял красную охру, чтобы нарисовать свинью на стене пещеры. Примерно в это же время на территории современной Европы другой человек достал кусок угля из костра и набросал четырех скачущих лошадей. В сознании Homo sapiens словно включился свет. И этот свет, заставляющий человека фиксировать образ наблюдаемого им мира, помог нашему виду лучше его понять и начать процветать.

Книга Джона-Пола Стонарда — панорамная история искусств и сравнительное антропологическое исследование того, что значит творчество в разных культурах. Автор прослеживает разнообразие изменений художественных форм на протяжении веков. «Творение» рассказывает о ключевых произведениях искусства: от наскальных рисунков эпохи палеолита до современного концептуального искусства. Это история связей. Стонард показывает, что великие западные художники и их коллеги в других частях мира были движимы одними и теми же силами. Но прежде всего это книга о том, что занятие творчеством — это «часть того, что значит быть человеком».