Ad Marginem

Книга американского историка искусства и арт-критика Сюзанны Хадсон (род. 1977) посвящена живописи — медиуму, который занимает центральное место в классическом западном искусстве, но в сегодняшнем постмедиальном мире является лишь одним из множества равноправных выразительных средств. Анализируя искусство первых двух десятилетий XXI века, автор учитывает эту двойственность: картина рассматривается не только как рукотворное изображение на плоской поверхности, но также как инструмент рефлексии об авторстве, идентичности художника, истории и институциональной структуре искусства, элемент инсталляций, концептуальных проектов и орудие высказывания на злободневные политические темы. В фокусе книги — многообразие арт-практик, использующих живопись: иллюстрированный обзор творчества более чем двухсот художников со всего мира убедительно доказывает, что картина — хорошая или «плохая», фигуративная или абстрактная, материальная или виртуальная, оригинальная или апроприированная — остается превосходной рамкой или ареной для новаторских поисков в искусстве.

«Путешествие в окружающие миры животных и людей» (1934) и «Теория значения» (1940) — две революционные работы немецкого биолога и натурфилософа Якоба фон Икскюля (1864–1944). Их основные тезисы и введенное автором понятие «окружающего мира» (Umwelt) легли в основу биосемиотики. По Икскюлю все живые существа обитают не в едином мире, а являются субъектами, вокруг которых формируются их собственные «окружающие миры». Автор с любопытством изучает особенности строения, места обитания и поведение клеща, моллюска, пса, каждый из которых воспринимает действительность по-своему. Икскюль признаёт ограниченность способности человека смотреть на мир глазами животных, но призывает проявить внимательность и проницательность, чтобы приоткрыть дверь в удивительные миры братьев наших меньших. «Путешествие в окружающие миры…» и «Теория значения» стали важнейшими текстами для постгуманистической мысли, оказали влияние на идеи Хайдеггера, Мерло-Понти, Делёза и Гваттари и по сей день не теряют своей актуальности.

В эссе «О фотографии» видный немецкий теоретик медиа Вилем Флюссер (1920–1991) задается вопросом, возможна ли свобода человека в условиях информационного общества, в мире, где господствуют аппараты, а наши мысли, чувства, желания и действия роботизируются. Намерение фотографа оказывается вписанным в строго ограниченный коридор программы камеры — черного ящика, симулирующего мышление, — так человек и аппарат сливаются в единое целое. По мысли Флюссера, философия фотографии становится исходной точкой для любого размышления о современном и наступающем бытии человека; она призвана открыть пространство для свободы художника — свободы играть против аппарата.
В настоящем издании эссе дополнено послесловием философа и культуролога Виталия Куренного.

В эссе «Под подозрением» (2000) Борис Гройс предлагает рассмотреть, что скрывается под семиотической поверхностью нашей культуры — темное субмедиальное пространство, притаившееся позади картины мира. Для зрителя оно всегда оказывается причиной сомнений и страхов, но с другой стороны, источником неожиданных открытий и невольных прозрений. В ситуации исключения пронзительный критический взгляд, алчущий медиальной откровенности, находит расщелину, в которой на мгновение обнажается истина. Этот момент оборачивается появлением новых знаков, вплетающихся впоследствии в общую ткань. Опираясь на различные философские тексты, исследующие сомнение и взгляд Другого (от Декарта, Хайдеггера, Сартра, Мосса и Батая до постструктуралистских изысканий Лакана и Деррида), Гройс определяет онтологическое подозрение как медиум всех медиа, как фундамент, обеспечивающий репродуцируемость и постоянство архива нашей культуры.

Книга британской писательницы и эссеистки Оливии Лэнг «Путешествие к источнику эха» (2013) посвящена взаимному влиянию алкоголизма и литературного творчества. Пытаясь отыскать причину пагубного пристрастия таких американских писателей, как Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Теннесси Уильямс, Джон Чивер, Джон Берримен и Реймонд Карвер, Оливия Лэнг анализирует широкий биографический и научный материал: письма, дневники, интервью, произведения, мемуары, статьи по нейробиологии и наркологии. Путевые заметки, которые она ведет, совершая путешествие по знаковым для своих героев местам, переплетаются с личными воспоминаниями и размышлениями о природе зависимости. Как и в более поздних работах, в этом художественном исследовании Лэнг умело сочетает факты и домыслы, переключая регистр повествования между своим опытом и внешней историей, чтобы проследить связь между психологической травмой и тягой к словесному созиданию и пьянящему саморазрушению.

Двести пятьдесят лет немецкой истории — от 1774 года и до наших дней — разворачиваются сквозь пейзажи Каспара Давида Фридриха, самого немецкого из художников, открывшего всему миру романтическое томление духа. Гёте, например, так раздражала эта специфическая меланхоличность, что он расколотил одну из картин об стол; Диснея работы Фридриха вдохновляли настолько, что стали основой и фоном для знаменитого мультфильма «Бэмби». Нашедший поклонников среди известных авторов начала XX века и боготворимый нацистами, ненавидимый поколением 1968 года и презираемый своими современниками, Каспар Давид Фридрих столь же противоречив, как и написанные им картины. Флориан Иллиес продолжает традицию, заданную его предыдущими работами, и проводит читателей по закоулкам истории, сталкивает эпохи и личности, внешнюю хронику и частную жизнь, чтобы создать портрет художника, путешествующего во временах и эпохах.

Собрание пьес австрийского драматурга Томаса Бернхарда (1931–1989). Бернхард строит свой театр на обломках театральной условности, доставшихся ему от Ионеско, Беккета, Жене, Арто, которые своей аналитической работой сделали невозможным «нормальное» сюжетное и сценическое действие. В новое издание вошла комедия «Знаменитые» (1976). Текст сопровождают предисловие и примечания переводчика Михаила Рудницкого.

Мемуары Толлера полны неоднозначных впечатлений о стране, поднимающей голову после Гражданской войны, стране, переживающей небывалый технический рост, развитие городов, университетов, науки, прессы. Особое внимание он уделяет изменившейся роли женщины, ребенка. Толлер бережно передает обстоятельства встреч с деятелями революции, ведущими писателями 1920-х, людьми театра.
Книга переведена в рамках II Волжской переводческой мастерской в Казани.

Краткое введение в философию стоицизма, написанное английским антиковедом и историком философии Джоном Селларсом. Книга последовательно излагает историю стоической мысли, а также описывает ее влияние на дальнейшую европейскую философию и культуру. Селларс формулирует философские доктрины школы, поочередно рассматривая каждый раздел стоической теории (логики, физики, этики) и соответствующие философские категории. Издание включает в себя глоссарий имен и терминов, хронологический указатель и обширную библиографию.

Английский филолог и литературный критик Джордж Сентсбери (1845–1933) прославился книгой о спиртных напитках. «Заметки из винного погреба» (1920) — описание собранной им коллекции и энциклопедия алкоголя, доступного в Великобритании второй половины ХIХ века. Сентсбери подробно рассказывает о достоинствах и недостатках, традициях употребления, особенностях приготовления и хранения хереса и мадеры, портвейна и виски, кларета и шампанского, бургундского, рейнского и мозельского вин, сидров, пива и т. д. Как истинный гурман и литературовед, Сентсбери не только сравнивает напитки между собой, но и приводит упоминания о них в мировой литературе. Любовь к хорошим книгам и пристрастие к хорошему вину, по мнению автора, дополняют друг друга и являются качествами, отличающими истинного джентльмена.

Вносит ли ваша работа значимый вклад в развитие мира? Весной 2013 года Дэвид Гребер задал этот вопрос в провокационном эссе под названием «О феномене бредовых работ». Оно стало вирусным. Спустя семь лет, люди по всему миру все еще обсуждают ответ на этот вопрос. В своей книге Гребер исследует одну из самых досадных и глубоких проблем общества, обвиняя среди прочих злодеев особый вид финансового капитализма, который предает идеалы, разделяемые мыслителями от Кейнса до Линкольна. Бредовые работы дают частным лицам, корпорациям и обществам разрешение на изменение ценностей, ставя креативную работу в центр нашей культуры. Эта книга для всех, кто хочет превратить свою профессию в призвание.

Антрополог Дэвид Гребер и археолог Дэвид Уэнгроу заново складывают пазл истории человечества, бросая вызов доминирующим представлениям о развитии общества как о движении от эгалитарных групп охотников-собирателей — через аграрную революцию и урбанизацию — к созданию иерархических государств. По мнению авторов, этот традиционный нарратив не имеет ничего общего с фактами, а лишь воспроизводит мифы, укоренившиеся в исторической науке. Возможно, человечество идет совсем по другому пути. Основываясь на данных археологии, антропологии и смежных дисциплин, полученных за последние десятилетия, мнении индигенных мыслителей, Гребер и Уэнгроу предлагают посмотреть на социальную историю извне западного канона. Авторы объективно оценивают амбициозность своей задачи — на осмысление новой картины и принятие ее наукой уйдут годы, тем важнее уже сейчас произвести понятийный сдвиг. «Заря всего» возникла как своего рода игра, неформальная дискуссия антрополога и археолога об истории человечества, и превратилась в захватывающее интеллектуальное путешествие.

Возникший в эпоху раннего интернета, в 2003 году, блог k-punk британского музыкального критика и теоретика культуры Марка Фишера (1968–2017) стал знаковым культурным пространством глобальной современности. Из огромного архива Фишера, в том числе и неопубликованного в печати, мы отобрали эссе, интернет-посты и интервью, которые обращаются к всеобщему ощущению ненужности, депрессии, невозможности и в то же время горячему желанию фундаментальных перемен, а также сопровождающей эти чувства поп-культуре. В своем живом и эмоциональном анализе Фишер совмещает повседневность с высокими гуманитарными науками, музыку, кино и интернет-дебаты с экзистенциальными вопросами, поверяя всё это панковским мировоззрением, которое отказывается принимать то, что есть, за чистую монету и неизменную истину.

Пятьдесят тысяч лет назад на острове в Индонезии первобытный человек взял красную охру, чтобы нарисовать свинью на стене пещеры. Примерно в это же время на территории современной Европы другой человек достал кусок угля из костра и набросал четырех скачущих лошадей. В сознании Homo sapiens словно включился свет. И этот свет, заставляющий человека фиксировать образ наблюдаемого им мира, помог нашему виду лучше его понять и начать процветать.

Книга Джона-Пола Стонарда — панорамная история искусств и сравнительное антропологическое исследование того, что значит творчество в разных культурах. Автор прослеживает разнообразие изменений художественных форм на протяжении веков. «Творение» рассказывает о ключевых произведениях искусства: от наскальных рисунков эпохи палеолита до современного концептуального искусства. Это история связей. Стонард показывает, что великие западные художники и их коллеги в других частях мира были движимы одними и теми же силами. Но прежде всего это книга о том, что занятие творчеством — это «часть того, что значит быть человеком».

Второй том дневников американской мыслительницы Сьюзен Сонтаг (1933–2004), подготовленный к публикации ее сыном Дэвидом Риффом, описывает нью-йоркскую жизнь на рубеже 1970-х годов: походы по выставкам и театрам, общение с такими художниками, как Пол Тек и Джаспер Джонс, дружбу с Иосифом Бродским. В дневниках Сонтаг размышляет о современном искусстве и кэмпе, впоследствии эти заметки составят основу сборников статей «Против интерпретации» (1966) и «Образцы безоглядной воли» (1969). Она продолжает упорно составлять списки книг и фильмов, увлекается фотографией, связь которой с живописью и кино пытается определить в эссе «О фотографии» (1977). В эти годы Сонтаг много путешествует по Европе и посещает Марокко, где тогда жили американские экспатрианты. Не чужды ей и политические вопросы — она много пишет о войне во Вьетнаме и даже отправляется туда в составе группы антивоенных активистов.

Первый том дневников американской писательницы и эссеистки Сьюзен Сонтаг (1933–2004), подготовленный к публикации ее сыном Дэвидом Риффом, затрагивает годы обучения в Калифорнийском университете в Беркли, дальнейшее поступление в Чикагский университет, знакомство с социологом Филиппом Риффом и рождение сына. Являясь свидетельством одновременно интеллектуального и чувственного становления крупнейшего публичного интеллектуала Америки, дневник содержит списки юношеского чтения, просмотренных фильмов и множество заметок посвященных любимым авторам — Андре Жиду и Томасу Манну, последнего шестнадцатилетняя Сьюзен посетила в его калифорнийском особняке, проведя весь день в содержательной беседе. Дневник также включает в себя записи, сделанные в год, проведенный Сонтаг в Париже.

«Изобрести современность» — сборник статей историка искусств, почетного профессора Нью-Йоркского университета Линды Нохлин, в который вошли ее знаковые тексты. Героев этих эссе — художников и критиков (Гюстава Курбе, Огюста Ренуара, Камиля Писсарро, Эдуарда Мане, Роберта Гобера, Френсиса Бэкона, Энди Уорхола, Мейера Шапиро и др.) — объединяет под одной обложкой подход к модернизму, которого придерживается Нохлин. Это не универсальный нарратив, воплотившийся в определенных формах, а — по формуле Шарля Бодлера — способность художника быть современным, то есть находиться в своем времени. Каждый раздел книги затрагивает определенный социокультурный аспект и мотив, звучащий во многих работах исследовательницы: политическая революция как утопическая возможность, телесность, идеология расы и колониализм, субъективизм в искусстве.

Эссе «Культурная индустрия» — одна из глав знаковой книги представителей Франкфуртской школы Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно «Диалектика просвещения» (1947). В этом тексте основатели критической теории рассматривают индустрию культуры как способ манипулирования массами посредством стандартизированных и однообразных произведений искусства, не несущих никакой ценности для человека, являющихся товарами, единственная цель которых — получение прибыли. Культурная индустрия паразитирует на желании людей позднего капитализма получить быстрые развлечения, чтобы отвлечься от тягот жизни, неравенства, угнетения. Хотя объектами анализа Хоркхаймера и Адорно выступали радио и кино, сам концепт «культуриндустрии» лег в основу исследования совсем других медиа и не теряет актуальности и в нынешнюю цифровую эпоху.

Вилем Флюссер (1920–1991), младший современник Вальтера Беньямина, один из пионеров медиаисследований, создал необычный интеллектуальный жанр. В форме краткой и изящной философской эссеистики он раскрывает смысловые структуры нашего повседневного мира, его важнейших областей и происходящих с ними трансформаций. Анализ Флюссера разворачивается как феноменология окружающих нас заурядных вещей и механизмов, дизайна и городской планировки. При этом, встречая наступление новой цифровой эпохи, он обнаруживает, как чистая цифровая форма всё больше угрожает оставить в прошлом вещественность нашего мира. В парадоксальном стиле мышления Флюссера соединяется пережитый им опыт политических катастроф XX века, проницательный исторический взгляд в прошлое и понимание рисков новой цивилизации для будущего человеческой свободы.

Британский художник, дизайнер и критик Саймон Морли (род. 1958) прилагает к загадочному, изменчивому и многоликому миру современного искусства объяснительную решетку, сочетающую в себе приметы строгой систематичности и детской игры. Творчество двадцати классиков и звезд модернизма и постмодернизма, от Анри Матисса до Билла Виолы, рассматривается им одновременно с семи точек зрения: каждый художник оказывается как предметом пристального и почтительного внимания, так и мишенью скептической критики. Будучи увлекательным введением в анализ художественного опыта, «Семь ключей к современному искусству» вместе с тем служат своего рода вакциной от слепого преклонения перед кумирами.