Ad Marginem

«Через Новую Сибирь» — сборник путевых заметок японской пролетарской писательницы Миямото Юрико (1899 —1951), оставившей после себя богатое, но ныне практически забытое творческое наследие. В 1927 году вместе с переводчицей-русисткой Юаса Ёсико она на протяжении трех лет путешествовала по СССР. Очерки Юрико полны красочных впечатлений от Москвы и Ленинграда, поездки по Транссибирской магистрали до самого Владивостока, а также точных наблюдений о жизни советских граждан, социальном устройстве страны, положении женщин и детей в обществе. Сравнивая СССР с буржуазной Англией, Юрико стремится рассказать своим японским читателям о преимуществах жизни при социализме. Но сегодня ее книга — уже не столько агитационное обращение автора к соотечественникам, сколько выразительный травелог, отражающий влияние советского проекта на умы и воображение иностранных интеллектуалов первой половины XX века.

Опираясь на философские знания и эмпирические данные, немецкий философ Ханно Зауэр (род. 1983) объясняет, как процессы биологической, культурной, социальной и исторической эволюции сформировали современную нравственную грамматику. В семи главах «Изобретения добра и зла» (2023) описываются важнейшие моральные сдвиги в истории человечества и объясняется, как связаны кооперация австралопитеков, возникновение первых цивилизаций 5 000 лет назад и динамика морального прогресса за последние пятьдесят лет. Генеалогическая перспектива, с одной стороны, позволяет нам увидеть противоречия и потенциальные конфликты нашей нравственности, а с другой — ясно показывает, что мы разделяем фундаментальные ценности, применимые ко всем людям во все времена.

Инго Шульце (род. 1962) — писатель из бывшей ГДР, президент Академии языка и литературы — часто обращается в своих работах к меланхолии немецкого «посткоммунистического состояния». Роман «Праведные убийцы» стал полем для рефлексии об эпохальных переменах в стране через призму жизни дрезденского букиниста Норберта Паулини. Книга начинается как легенда о знаменитом книжнике — аполитичном образованном представителе среднего класса, к которому стекается вся интеллектуальная публика Восточной Германии. Идиллия разрушается падением Берлинской стены: постепенно Паулини теряет покупателей, магазин и жену; его былая отстраненность от мира, находящегося за дверью книжного магазина, трансформируется в радикальные политические взгляды. Шульце мастерски сочетает элементы философской притчи и триллера, аллегории и социальной сатиры, фиксируя метаморфозы эмоциональных переживаний соотечественников. В своем тексте-головоломке автор предлагает порассуждать о том, может ли человек, побывавший в эпицентре тяжелых исторических событий, остаться верным своим принципам.

Трактат по практической метафизике питания с описаниями блюд, рецептами, философскими и социологическими наблюдениями.

Мишель Поль Фуко — французский философ, теоретик культуры и историк. Создал первую во Франции кафедру психоанализа, был преподавателем психологии в Высшей нормальной школе и в университете города Лилль, заведовал кафедрой истории систем мышления в Коллеж де Франс. Работал в культурных представительствах Франции в Польше, ФРГ и Швеции. Книги Фуко о социальных науках, медицине, тюрьмах, проблеме безумия и сексуальности сделали его одним из самых влиятельных мыслителей в современной французской литературе.

Роман Николаевич Ким (ок. 1899 — 1967) — советский писатель корейского происхождения, видный японовед и в то же время — сотрудник контрразведки ОГПУ НКВД. Родился в семье эмигрировавшего в Россию корейского националиста; для получения образования был отправлен в Японию и окончил там элитный университет. Впоследствии любовь к японской культуре и одновременно неприятие ее политики стали доминантами его жизни и творчества. В своих очерках Ким описывает культурную лихорадку, охватившую новую Японию, и ее приготовления к войне. Его волнует «дьявольски энергичная» общественная жизнь страны: европейское влияние и духовные искания молодежи, головокружительные виражи моды, литературные скандалы и классовые конфликты. В сборник вошли памфлет «Три дома напротив соседних два» (1934), глоссы «Ноги к змее» (1927), а также избранные статьи, рецензии, рассказы и переводы. Книгу сопровождает подробный комментарий японистки Анны Слащёвой и статья биографа Кима Александра Куланова.

Незавершенный труд Вальтера Беньямина (1892–1940) о зарождении современности (modernité) в Париже середины XIX века был реконструирован по сохранившимся рукописям автора и опубликован лишь в 1982 году. Это аннотированная антология культуры и повседневности французской столицы периода бурных урбанистических преобразований и художественных прорывов, за которые Беньямин окрестил Париж «столицей девятнадцатого столетия». Сложная структура этой антологии включает в себя, наряду с авторскими текстами, выдержки из литературы, прессы и эфемерной печатной продукции, сгруппированные по темам и всесторонне отражающие жизнь города. «Книга Пассажей» — пример новаторской исторической оптики, обозревающей материал скользящим взглядом фланёра, и вместе с тем проницательный перспективный анализ важнейших векторов современной культуры. На русском языке издается впервые.

«Поэтика грезы» (1960) — предпоследняя книга французского философа, теоретика науки и искусства Гастона Башляра (1884–1962), чьи идеи оказали влияние на Барта, Фуко, Сартра и Деррида. Она посвящена созидательной силе воображения, из которого рождаются поэзия и искусство. «Греза» — особое состояние сознания, отличное от сновидения и рационального мышления, творческий акт, связывающий человека с миром через удивительные образы: «…поэтические грезы — это воображаемые жизни, которые раздвигают границы нашего существования и приводят в гармонию со вселенной». От анализа архетипов через феноменологию детских грез автор приходит к космическому измерению мечтания. Эта книга, написанная легким, воздушным языком, пронизанная поэзией Шелли, Новалиса, Рильке, поможет увидеть волшебство в простых вещах, отыскать ключи к творчеству и почувствовать терапевтическую силу мечтания.

Писательница и критик Сьюзен Сонтаг (1933–2004) прославилась блестящими эссе об искусстве. Но это не единственный литературный жанр, к которому обращалась главная интеллектуалка XX века. Сборник «Отчет» — наиболее полная коллекция рассказов Сонтаг, впервые переведенная на русский язык целиком. Малая проза мыслительницы варьируется от аллегории до притчи и автофикшена. Она смело экспериментирует с гибридами жанров, пастишами, элементами фантастики, хитроумно включая в повествование автобиографический материал. Если эссе для Сонтаг — способ выразить мысли, то рассказы — это крик души. Их сюжеты, как правило, противоречивы, ситуации порой неразрешимы. Пытаясь осмыслить глубокие переживания — смерть отца, самоубийство друга, серьезный диагноз, — она составляет на страницах книги своеобразные отчеты. В этих многогранных, неожиданных и очень личных текстах талант Сонтаг раскрывается с новой стороны.

Известный немецкий философ, социолог, теоретик музыки и композитор Теодор Визенгрунд-Адорно (1903 –1969) записывал свои сны на протяжении последних двадцати пяти лет жизни. Разрозненные «протоколы» снов объединены определенными мотивами: смерть, секс, казнь, насилие, образы близких и знакомых, отсылки к произведениям искусства и т. д. Адорно не толкует свои сны, только иногда замечает: «Тут есть чем поживиться аналитику», — он бесстрашно предоставляет читателю право самому интерпретировать откровенные, порой смешные, порой жуткие, но неизменно яркие образы из своего под сознания. На русском языке издается впервые.