Библиотерапия

Героиня отправляется в путешествие по реке Уз, где когда-то решила утонула Вирджиния Вульф. Для писательницы это возможность обдумать произошедшее расставание с партнером и вообще свою карьеру и жизнь, связывая размышления о себе с жизнью Вулф и попутно вплетая истории о самой реке в общий рассказ. Она отправляется в путь в жаркую погоду, движется неторопливо, обращает внимание на животных и растения, наблюдает за течением реки.

Наши представления о значимых местах могут отличаться от реальности, и тем интереснее почувствовать подобное самостоятельно, рефлексируя и меняясь по пути.

"Пчелы налегали на валериану, и, хотя было жарко, горизонт заволакивали облака, темные снизу и невероятно чистые сверху. Пусть в помыслах твоих Итака будет конечной целью длинного пути."

Героиня лечится от алкоголизма и для большего эффекта возвращается на родину — холодные и далекие от больших городов шотландские острова Оркни. Она живет одна, находит себе занятия, чтобы отвлечься от мыслей об алкоголе, гуляет и смотрит на окружающую суровую природу. Медитативное чтение для любителей северных пейзажей.

В процессе чтения можно задаваться вопросом, какие места будут давать нам энергию, а какие отнимать, где жить хорошо, и как сделать, чтобы так было чаще.

"Иду дальше. Мимо пролетает самолет. Для пассажиров я одинокий человек в резиновых сапогах, который утро за утром гуляет по побережью, за много километров от цивилизации, в северной глухомани. Но вот здесь, внизу, внутри, я чувствую себя сильной и непоколебимой. Я выжила во время кораблекрушения, нашла красоту в шторме, который чуть не затащил меня на дно. Я жадно, с благодарностью пью холодный воздух."

Переживая грядущее горе утраты — "опережающее горе" (отец писательницы попал в больницу со вторым инсультом), Маклир находит утешение в наблюдении за птицами, в первую очередь, городскими, живущими под боком у человека.

Она размышляет о жизни, о своих чувствах и готовности или неготовности встретиться с потерей, ищет важное в жизни птиц, думает о своем партнере, о работе, о будущей книге. Простые и ровные мысли приходят и уходят, и чтение книги походит на настоящую медитацию на природе.

"Птицы велят мне ни о чем не беспокоиться, говорят, что беспокойство, с которым я иногда не могу сладить, — по большему счета ерундовое. Говорят, это нормально, когда чувствуешь себя букашкой по сравнению с размахом вселенной. Порой от того, что умаляешь себя и становишься скромнее, становишься сильнее, добрее."

Это дневники с рассказами о диком саде, семена для которого режиссер Дерек Джармен самостоятельно собирал по дикой округе, о жизни, сексуальности и воспоминаниях о своих партнерах. О друзьях, умирающих от СПИДа, об ощущении собственного — такого же — диагноза (о наличии ВИЧ-инфекции). Медитативное перечисление разных цветов, распускающихся вопреки местной погоде, переживание одиночества и описание себя через восприятие природы, необъятной, тяжелой, волнующей.

"Сад, в особенности запущенный, очень эротичен."

III часть: про природу и терапию. Про уход в лес и пересборку себя заново.
Автофикшн, трэвелоги, рефлексия — все то, что мы так любим.
--
Книга о переживании горя утраты и пути, который нужно пройти, чтобы с этим горем справиться. Писательница рассказывает, как она обучается искусству распознавания грибов в лесах Норвегии, и обдумывает, как вообще живет грибное царство, какие у людей с ним взаимоотношения (у Вун антропологическое образование). Она описывает свое меланхоличное путешествие и возможность отвлекаться от реальной жизни на грибную охоту как поддержку в сложное время.

Да, в начале Вун упоминает, что черновое название книги было "Груздь и радость", и игра слов по-русски мне нравится гораздо больше, чем в оригинале:
"The original working title for this book was Soppdagelse, a play on the Norwegian word for mushrooms and other fungi, sopp, and the word for discovery oppdagelse."

II часть: про целостный подход и наблюдение за природой, прекрасно обходящейся без нас; про свое место в природе и то, почему важно "возделывать свой сад".

"You must have a vast and magnificent estate,’ said Candide to the turk. ‘I have only twenty acres,’ replied the old man; ‘I and my children cultivate them; and our labour preserves us from three great evils: weariness, vice, and want.’ Candide, on his way home, reflected deeply on what the old man had said. ‘This honest Turk,’ he said to Pangloss and Martin, ‘seems to be in a far better place than kings…. I also know,” said Candide, “that we must cultivate our garden."

Voltaire "Candide – or The Optimism"

Мы не всегда можем контролировать происходящее на уровне городов или государств. Мы испытываем тревогу и отчаяние, не имея возможность изменить происходящее. Совершенно точно мы не сможем повлиять на все человечество, но можем взрастить свой маленький сад. Это не обязательно должны быть растения, но любой проект, куда мы можем направить свое внимание.
Конечно, не нужно отказываться от активизма и желания изменить жизнь людей к лучшему. Но если в конце сложного дня, где не все получилось или было тяжело, вернуться в свой маленький сад (пусть и на подоконнике или балконе), где вы увидите, как распускается выращенный вами цветок, — разве может быть радость невиннее и чище?
--
Андреа Вульф — Открытие природы

Эта книга — биография Александра фон Гумбольдта, первооткрывателя, натуралиста и путешественника, открывшего людям природу в экологическом и исследовательском значении. Гумбольдт рассматривал природу как целостный организм со своими правилами и границами, требующими внимания и уважения.

Читать, если хочется заразиться любопытством, жизнерадостностью и внимательностью ко всему живому.

Эстетическое путешествие в поэзию Серебряного века и моду на цветы того времени. Выясняется, что мы не оригинальны в своем тренде на домашние растения :)
Читать для меланхоличного и светлого питерского настроения, и для чтения вслух поэм, посвященных и вашим цветам тоже.

"После Анненского и цветок, и рифма стали настолько привычными, что уже Игорь Северянин посчитал их чересчур тривиальными и изобрел свой оригинальный, вычурный образ: «альпорозы». Альпийская роза — тоже всего-навсего другое имя рододендрона, но зато как изысканно она поется:

У окна альпорозы в корзине
Чуть вздохнули, —
их вздох витьеват.
Я не видел кузины в кузине,
И едва ли я в том виноват…"

Ироничное, но и очень нежное, описание всех любительниц и любителей выращивать сады в небольших историях о всех значимых моментах из жизни садоводов: от переживаний, не слишком ли много/мало снега выпало зимой, и до активной прополки, полива и подкормки всех зеленых питомцев летом.

Читать, если не боитесь узнать себя в одном из описаний!

"Если бы человек породы садоводов развивался бы с самого начала по законам естественного отбора, он превратился бы в некое беспозвоночное. В самом деле, для чего ему спина? Кажется, только для того, чтобы время от времени расправлять ее со словами:

— Так и ломит проклятую!"

Вероятно, первая книга Даррелла в России самая известная, но их еще много — не отказывайте себе в удовольствии продлить общение с чудесными героями и героинями. Одним дождливым английским днем семья Даррелла переехала на Корфу, где было солнце, тепло, фрукты, маленькая розовая вилла и множество насекомых и животных в качестве новых друзей главного героя.

Книга про светлую и нежную любовь к природе, про внимательное наблюдение и счастливые детские шумные дни.

Прим.: действие в книге происходит в 1930 годы, отношение к животным было несколько иным, в связи с этим большая просьба: пожалуйста, не забирайте насекомых и животных из среды их обитания!

"Из шумной суетливой таможни мы выбрались на залитую солнцем набережную. Вокруг раскинулся город, уходящий уступами вверх, с хаотично разбросанными пестрыми домами, чьи распахнутые зеленые ставни напоминали крылья ночных бабочек — такой несметный рой. За нами лежал залив, гладкий как тарелка, отливающая нереально огненной синевой."

В русской литературе есть великолепные описания русской природы, часто щемящие, очень красивые и трогательные. Для таких впечатлений стоит прочитать "Кладовую солнца" Михаила Пришвина и его рассказы о природе. Еще один внимательный взгляд на природу мы можем увидеть в рассказах Константина Паустовского. Отдельно предлагаю вам обратить внимание на главы "Леса" и "Дом" в его книге "Мещерская сторона".

Как красиво и с какой любовью он написал такие строки: "Трещат печи, пахнет яблоками, чисто вымытыми полами. Синицы сидят на ветках, пересыпают в горле стеклянные шарики, звенят, трещат и смотрят на подоконник, где лежит ломоть черного хлеба. <...> Я отплываю в тумане. Восток розовеет. Уже не доносится запах дыма сельских печей. Остается только безмолвие воды, зарослей, вековых ив.

Впереди – пустынный сентябрьский день. Впереди – затерянность в этом огромном мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания, затишливых вод, облаков, низкого неба. И эту затерянность я всегда ощущаю как счастье".