Даже когда я радостно слушал истории о моем папе, почти тошнотворная грусть поселилась во мне от понимания, что я не оставлю после себя такую цельную жизнь. Среди людей, с которыми я проводил свое рабочее время, в основном университетских профессоров, нет ни одного друга вроде того, чьи рассказы о моем папе я слушал тогда на заднем дворе магазина в округе Бейкон.