н возмужал, состарился за две ночи в морге на сорок… на тысячу лет. Он самый старый из всех присутствующих в комнате. Он уже прошел то, что всем нам только предстоит пройти. Мы — неопытные, боязливые дети, жмёмся друг к другу. А он прошел — оттого так каменно спокоен.
