Оля была благодарна этому уходящему году со всеми его переживаниями и открытиями и чувствовала сейчас щемящую нежность — к спящему городу, к незнакомым людям за освещенными окнами, к тем, кого уже нет, и к тем, кто еще в пути. Ей захотелось обнять весь этот огромный, печальный и прекрасный мир, полный тоски и надежды. И сказать каждому человеку, что его письмо счастья уже в пути и что оно пробьется через все метели по какой-то непостижимой небесной почте.