РОЖДЕНИЕ
Как странно, что за сорок с лишним лет
Не накопил я опыта. Впервые
Глаза протер. Встаю. Ломаю хлеб.
Снег за окном. Деревья неживые.
Впервые припадаю к молоку.
Впервые поднимаю груз измены,
Впервые пью вино, впервые лгу,
Себе впервые вспарываю вены.
Впервые знаю: жизнь не удалась.
Захлебываясь, воду пью из горсти.
Впервые умираю. Первый раз
Покорно истлеваю на погосте.
Я прах впервые. Я впервые тень.
Впервые, грешный, я молю прощенья...
Смятенье, колыбель, сирень, метель —
Какая щедрость перевоплощенья!
Какая первородная игра!
Впервой... впервые... завтра... накануне...
Трещит доска... Ломается игла...
И я опять рождаюсь — как в июне.
Июнь 1963
«Ты моей никогда не будешь…»
·
Давид Самойлов
