Заключение
И все же: писать или не писать?

В качестве заключения приведу ответы на самые популярные вопросы о психологии писательства, какие мне доводилось слышать.

Как начать писать?
Решиться и начать. Вы — счастливчик, если вам есть что сказать. Не жадничайте, покажите другим. Не потому, что им понравится. А потому, что это у вас есть. Впрочем, можно ведь и не начинать: это добровольное дело.

Как публиковать, если я боюсь осуждения?
Перестать превентивно осуждать читателей. Либо уж делайте это открыто, тогда текст заиграет яркими красками, а обоснованный повод бояться появится уже у них. Важно присвоить собственные мотивы и эмоции. Другие люди тут ни при чем, они пока даже не читали ваш текст.

Как быть с самокритикой, которая мешает писать?
Сказать спасибо этой внутренней опции. Страшно представить, какими были бы наши тексты без самоцензуры. Раз в жизни внимательно прислушайтесь к этому голосу и запишите, что он говорит. Скорее всего, получится толковый текст. А если бестолковый, то точно очень смешной.

Почему так трудно писать?
Есть два варианта ответа. Первый: вам нет никакого дела до текста, вы себя заставляете. Второй: замаячила такая важная тема, что захватывает дух. Все остальное — дело техники и практики.

Научить писать невозможно. Можно овладеть техникой и начать копировать тексты по чужой схеме. Но, чтобы написать по-настоящему обаятельный текст, придется пропустить через сито слов и букв свой опыт и найти собственную тему. Иногда это весело, иногда болезненно. Чаще — и то и другое. Основная творческая тема и есть опора автора, основа его стиля и источник постоянного ослиного сопротивления. Узнавать ее — как учиться ходить. Сначала сложно, и все время норовишь потерять равновесие. Хочется держать кого-то большого за руку или хотя бы опираться на стену внешних правил и чужого опыта. А потом помощь извне нужна все меньше.

Научить писать невозможно. Можно научиться видеть свой, а не чужой источник вдохновения, доверять ему. И превращать в собственные тексты.