Матвей очень любил такие тихие утренние часы, когда все в природе готовилось встречать солнце. Тишина наполнялась первыми птичьими голосами, в деревне начинали хлопать двери и громко переговариваться хозяюшки, приветствуя друг друга. А он здесь, на реке, как будто бы со стороны наблюдает за привычной утренней суетой, и она кажется ему удивительно правильной и доброй. Он физически ощутил запах парного молока и теплого хлеба и сглотнул набежавшую слюну…