Позаботившись о том, чтобы читателям была доступна лишь одна версия «Стихов о Прекрасной Даме» — та, что отражала ретроспективное авторское прочтение, — Блок упрочил иллюзию, будто никакого иного подхода к символизму никогда и не существовало. Процесс разрушения тонко отлаженной русским символизмом сети независимых ассоциаций и преобразования ее во внушительные тома с претензией на всеохватность требовал акта забвения. Оригинальное пространство публикации символизма — академическая структура символистского издательства, позволявшая символистам формировать и просвещать избранную аудиторию, — не пережило кризиса, необратимо изменившего ландшафт чтения и издания символизма. Как демонстрировали переосмысленные Блоком «Стихи о Прекрасной Даме», символистами рождаются, а не становятся, а потому единственная информация, необходимая для приобщения к миру автора-символиста, — это тонкости его жизни, а не искусства