В некоторых книгах рассказывается о том, как матери и дети из-за ссоры жили всю жизнь, не видя друг друга, — бывало ли такое на самом деле?

Но страннее всего для меня другое — то, что я сам будто бы помню из времен до Конца. Об этом в книгах не говорится напрямую, но как бы всегда подразумевается. Я спросил об этом маму вчера вечером:

— До Конца люди и правда проходили мимо друг друга?

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, на улице, в магазине или еще где-нибудь. Люди проходили мимо друг друга, ничего не говоря. Не глядя друг на друга.

Мама придвинулась ко мне поближе. Было холодно, но мы под брезентом не намокли.

— Ты действительно не помнишь всего этого?

Полупамять. Но это так странно сейчас, когда никого не осталось, только мама, Мона и я.

— Да. Сотни людей каждый день проходили мимо, — сказала мама. — В супермаркете, на улице и в магазине на заправке. Это ничего не значило.

— Я не понимаю, как мир может быть таким.