Хатара́ки-ба́ти» – рабочая пчела, японский символ трудоголика. В нашем случае – дальнобойщика. С косичкой на затылке, похожей на пчелиное жало.

В этом пчелином образе душа Хосино-Кафки порхает по страницам романа, выныривая перед нами, по меньшей мере, пять раз. Но каждый раз – в момент, когда Кафка перебирается из одной реальности в другую.

Так, сразу после убийства Кафка рассеянно вертит в руках отцовское пресс-папье – стеклянную пчёлку.

Прибыв в Такамацу, Кафка ищет библиотеку и по дороге приближается к берегу. Пахнет морем, но вместо шума волн назойливой пчёлкой жужжит какой-то электромотор.