Его положили в Кремлевскую больницу, и я помню, что там ему читала вслух журнал, где были опубликованы воспоминания дочери Марины Цветаевой, Ариадны Эфрон. Ее арестовали в 1939-м, она отсидела свое в ГУЛАГе на Севере, была на лесоповале, такая несчастная судьба. Ее воспоминания о матери очень хорошо написаны. Ему это было интересно и важно. Незадолго до этого он сочинил цикл романсов на стихи Цветаевой для контральто и фортепиано. И на финал выбрал стихотворение, посвященное Ахматовой, где Марина Ивановна назвала ее «музой плача».
