«Известный предел», по-видимому, обусловлен не отказом девы или ее партнера от соития, а тем, что эротический акт не способен принести подлинного удовлетворения и слияния, зато чреват тяжело переживаемой изменой.
«Ужас пола» для Бродского не только в неописуемости (в «докультурности»), но и в обезличенности, и в напряженно-противоречивом соотношении сексуальности с душевной и духовной сферами.