На пианино «Zimmermann» с медными подсвечниками стояла большая хрустальная ваза для фруктов с ободом из темного серебра, напротив диван с расшитыми вручную подушками, в углу бюро со множеством ящиков, привезенное, по словам Некрича, его отцом еще до войны из Голливуда. Касаясь одной за другой этих вещей, я постепенно начинал чувствовать себя в этой квартире все более своим, как будто здесь прошла начисто забытая мною часть моей жизни. Я узнавал некоторые из них на ощупь, как слепой: эту железную настольную лампу, и Большой советский атлас мира, и хрустальную вазу для фруктов – когда-то очень давно они были и в моей жизни, а потом канули неизвестно куда.
Темное прошлое человека будущего
·
Евгений Чижов