Но душевная тревога по-прежнему не покидала его, набирая силы в атмосфере тайны и одиночества, – ведь этим он ни с кем не мог поделиться. Почему он все никак не осознает, что молодость прошла, что страсть осталась позади, что для него наступила осень? Неужели он не может уразуметь ту простую истину, что «время уплывает безвозвратно»?