– Сын, привет, – сказал он. – Ты у нас много чего забыл. Давай я за тобой заеду и соберем все вместе?
Я и не думал, что забыл что-то у папы на даче, но согласился.
– Хорошо, пап.
– Василисы с нами не будет, мы приедем, а она уйдет по делам. Часа нам хватит?
– Хватит, – говорю и иду собираться.
Час бывает разный.
Тихий час в садике длился целую вечность.
Час в кино пролетает за одну секунду.
Один час, когда я чего-то сильно жду, тянется по миллиметру.
Со Славкой и Макаром часы просвистывают с космической скоростью.
Я не представлял, что целый час буду искать и собирать забытые вещи. Откуда я помню, что мне надо искать? И что я с папой буду делать, тоже не представлял.
Все кончилось. Наши пятницы и субботы, когда мы валялись на диване и смотрели до ночи фильмы и папа ни разу не вспоминал про домашку.
Когда он показывал мне приемы каратэ на ютубе, и потом мы их отрабатывали.
Когда ели «Маргариту» в кафе, а папа, когда заказывал, всегда просил, чтобы туда на всякий случай не клали маслины.
Мне кажется, что я забыл наш с папой язык. Как раньше у меня говорить не получалось, а нового языка не было.