тело моё красная земля
белая глина и чернозём
хранит в себе ископаемые
черепки и кости
родниковую воду
и трещины в коре
корешки и вершки
ямы и котлованы
следы прикосновений
ласки силы соли ила
стук лопат о камень
заморозки засуху потоп
можешь
сминать и минировать
распахивать и бить ломом
орошать и иссушать
растирать в порошок
всё равно я останусь живой
всё равно дам всходы
всё равно воскресну
с каждой новой весной
Тело: у каждого своё. Земное, смертное, нагое, верное в рассказах современных писателей
·
Алексей Варламов