«Она пишет письмо. Пишет каждую пятницу, переписывает каждую среду. Не отправляет. Ей страшно, что в письме мало тепла. А значит, письма не хватит, чтобы все исправить. Не хватит, чтобы согреться. Может, если она испечет две сотни яблочных пирогов, ей станет теплее? Ей — может быть. Но что делать с письмом?»