Вспоминать трудно. То и дело понимаешь, что что-то забыл. Так глупо устроена память: забываешь не только все на свете, забываешь даже, что именно забыл!.. Что-то, может быть, самое важное. А соберешься с мыслями — да ну, оказывается, ничего особенного. Можно было и не трудиться.
А бывает, такое всплывет, что не то что другому, себе стыдно напомнить...
А временами кажется, что все это вообще уже не имеет значения. Прошлое прошло и никогда не вернется. Оно сделало свое дело и исчезло. Оно умерло. Его нет...
Но Микеле спросит что-нибудь — и оно воскресает. И о нем приятно подумать... или омерзительно.
Бывает, сущая мелочь, а такого нагромоздит в памяти — глазом не охватить.